程意第一次见到明淮序，盛夏潮湿，梧桐参天的绿叶略过实验楼的栏杆，明润温朗的男人一身白大褂，抬眼间掩去眸底疏离之色。她那时以为惊鸿一瞥，两人不过点头之交，却在经年后久别重逢，断续记忆间红色玫瑰的影子不断重现。在那个湿热的梦中，他们中间隔着一朵红玫瑰，眸光在炽烈的深红中暗自对峙，滚烫热意泅湿手心。昏沉交错间男人步步紧逼，她不知平日本该温润沉稳的人为何失去分寸，只得被迫抬起眼眸，整个人被圈进角落中。程意惊醒，却清晰记得，她在这段本不该存在的记忆中、在明淮序温润而压迫的眸光下，不止一次地心动。她忘记了所有，可提起明淮序时，心脏还在不停跳动。程意想抛开杂念，却在第二天看到实验室放着一个玻璃花瓶。里面的红玫瑰浸没在天光中。