2018年，她第一次见到孟见清，他请她吃了一顿烧烤。后来，她顺理成章成为他的最佳饭友。友人告诉她，他不是个好人，她笑笑，不置可否。他对她很好，处处细致周到，送她质地上乘的玉佩；他出差，听她一句想吃粤菜就带了个当地厨师回来；暴雨天，他跨过大半城市蹚着雨水就为了见她一面……他们大大方方地一起吃饭，大大方方地聊天，却对爱闭口不谈。这场男女游戏里，他教她成长，而她则一步一步教他学会爱。再后来，她已成长，却不再爱他。分别那天，京城下了很大的雨，他在机场外的车里坐着，车顶雨声连续不断。司机问他要不要走，他说再等等。直到载着她的那架飞机起飞，他终于释怀，隔着万里，遥祝她平安珍重。-