“这是我爱他的第七年，我想和他结婚。”在十九岁那个高考后动荡的夏天里，林以然失去了一切，却遇到了同在深渊下的邱行。邱行一次次把她从绝境中带出来，尽管他不爱说话，总是显得冷漠。卡车逃亡一样奔驰在路上，遥遥无止境地驶向远方。四四方方的铁皮车厢里，林以然有了一方安稳的归处。它腐朽而破旧，却踏实安全。一个脱轨的夜晚过后，他们被长久地绑在一处，共同经历了两个三年。在林以然的角度，一切出于交换。第一个三年是她用天真换的。第二个三年是她用眼泪换的。可其实邱行从来不需要她换什么。邱行的终点只有一个，就是托着她，让她的生活不再动荡，平静安稳地过好这一生。