八岁的越程琦很喜欢常来家中做客的苏叶阿姨。苏叶雷厉风行干脆利落，一头墨黑长发走起路来总在身后飞着，整日一套剪裁得体的黑西装，孤寂冷傲，眼底蕴着岁月带来的沉淀，和隔阂。但苏叶会隔三差五给她捎来诸多好吃的，好玩的，会逗她，会和她一起笑。二十二岁的越程琦见到了二十岁的苏叶。苏叶顶着一张还没彻底消了婴儿肥的小嫩脸，性子也还嫩着，简单来说，是个哭包——见她第一面就嗷嗷哭，捂着她不小心划出来的不足三厘米的小伤哭了半个小时。越程琦：……你是打算用眼泪帮我消毒吗？苏叶：我不是，但我忍不住呜呜呜呜。天杀的！谁能把这个哭包和后来的绝美御姐联系到一起啊！二十五岁的越程琦见到了四十五岁的苏叶，她团着被子，小心翼翼地问：“阿叶，你还……怕打雷吗？”