2002年夏，沈照清一家搬进弄堂，和桑悦成了邻居。这条弄堂地处上海最中心的南京东路，走出去就是南京路步行街，距离外滩不足十五分钟步行距离。弄堂里住了许多户人家，巷头是亨得利钟表，巷尾是永和豆浆里的大饼油条，麻将牌在哗啦哗啦作响，石库门接纳着他们的一生。桑悦家的电视里，永远准时准点播放本地新闻。她看不懂，脑筋一转，自来熟地跑去新邻居家，向沈照清发出邀请：“侬好，侬就是新邻居呀？要不要和我一起看动画片？但只能用你家的电视。”2024年，弄堂早就被拆掉，变成了“大丸百货”，再不见当年丝毫陈旧却世俗的影子。回忆开始褪色，无论多么跌宕起伏的爱恨情仇，在二十年的光阴里，都悄然四散、分崩离析，逐渐淹没在时代的洪流里。桑悦牵着沈照清的手，慢悠悠地走在游客中间。“沈照清，幸好你还在。”风风雨雨中，唯一可以确信的是，他永远不会离开自己。「我们在过去的大雪里，寻找蓝色的太阳。黄浦江的落日夺不走的，是藏在铁盒里的金光灿灿的旧胶卷。我们，一撇一捺，写下人生。」