张嗯嗯听过最多的话是：“可怜的傻子。”他智力障碍没有记忆，无亲无故，也不会说话。偏偏他长得非常漂亮，很快就成为名利场里最拿得出手的“礼物”。享用过他的人，无一例外都会说：“张嗯嗯，好可怜。”张嗯嗯懵懂地看过去，似乎在问：“什么是可怜？”