程音十年前被季辞丢弃时，两人住一间出租小屋，算得上是相依为命。可惜这缘分是她强扭来的，自然结不出甜果子，他不告而别，消失在一个下雪天。多年后两人重逢，她是好容易才找到工作的单亲妈妈，他是集团最年轻的副总裁。说是上下级都显得她高攀了，地位实在相距甚远。程音深知自己当年惹人厌烦，因而严格把持着职业边界感。礼貌，疏远，言必称“您”，努力恪守身为下属的本分。可他却变得一点也不本分。那一日玄关有灯，光线自头顶流泻，被他的身形所遮罩，黑影巍峨如玉山将倾。季辞一扫平日稳重，衬衣尽湿，一敞到底，迫使她视线无处安放，只能抬头与他对视。“您做什么？”她力图镇定。他冷笑：“该我问你。”“酒店是你定的？”程音：……还真是。“扣子是你解的？”程音：……也没错。她欲辩而无言的模样，在他看来便是认罪。既已认罪，自当伏法。他沉声质问：“该我问你，总是带我来这种地方，到底要做什么？”被风暴彻底席卷之前，程音有片刻的茫然不解。他刚说什么？“总是”？她与他十多年未见，哪有什么机会，去实践什么“总是”？到底是她不清醒，还是他有大病？