郦安筠在老家的寿宴上见到了多年不见的虞谷，当年梦想做五星级厨师的人成了流窜乡间的流水席厨子。她们是一起长大熟悉又陌生的「朋友」，一个问心有愧，一个心有不甘，都选择过回避。红白事都办的厨子瘦高寡淡，“怎么回来了？”郦安筠：“那你呢，为什么没走？”虞谷：“我在等你回来。”