闻静暗恋沈霖，始于九年前的那天。她戴着笨重头套，短袖被凉水浇透贴在身上，成为同学们拍照取笑的材料。直到砰一声巨响，有人将啤酒罐砸在了拍照者身上。背对她的少年充满戾气地喝止：“拍什么拍，你没看到她不情愿吗？”那个闷热夏夜，少年牵住她的手腕走出人群，送她一只狐狸面具，让她可以将汹涌泪意无声掩藏。那是沈霖的随手为之，却成为闻静藏匿九年的孤单心事。