1973年春，街道第十六次催黄述玉到知青办报道，爸妈不愿意她到雷州当知青，劝说她留下来结婚。黄述玉不愿意嫁给三婚男，嫁过去就当妈，拿着户口本前往知青办。去往知青办的路上，眼前凭空出现一行字：[1973年2月26号中午，俞芳相亲结束后，在湘省阳县人民大楼附近失踪，案件一直未被侦破。]黄述玉刚送俞芳父母出门，眼前又出现一行字：[1973年3月5日下午，一辆载满乘客的汽车从红星公社开往县城的途中遇到塌方，大巴车上的乘客无一人生还。]挽救了一车乘客生命的黄述玉得到一个兵团指标。黄述玉来到北大荒，林巍拿□□爆破冰层成功，黑省安全度过凌汛，两人的命运在这里产生了交集。