初次见面，在沈蔷薇的半山别墅，叶莺第一次来，公交只到山下。她步行半小时上山，气喘吁吁在雕花铁门前站定，看见别墅院墙爬满盛开的蓝色阴雨。这是一种紫白色花朵的藤本月季。沈蔷薇带着八岁的女儿站在门口迎接她，女人烈焰红唇，身材曼妙，捧一束粉色郁金香献上拥抱，“欢迎小叶老师。”那时叶莺没想到，之后每周五她都要爬半小时坡来沈蔷薇家，兼职家教、保姆、花匠……以及沈蔷薇的助眠抱枕。*