2005年深圳，林坤河买水的时候被收银小妹缠着要号码，不写就要以他用□□报警。林坤河很不耐烦，写完扔笔就走。2009年广州，林坤河去城中村探朋友，收银小妹顶着刚染的红头发坐在对面，和他那位朋友商量着回她老家盖房子结婚。林坤河摩挲着啤酒杯，有些想不起那串数字。2015年深圳，林坤河拿着婚戒戴到她手上，盯着她已经染黑的头发时想起耳边一句话：朋友妻不可欺。