入行八年，喻氤拿下了她的第一座影后。典礼上，为她颁奖的是名利之巅最绅士的上位者，温雅静穆的柏林影帝，闻勉。彼时二人主演的文艺片几经波折，媒体铺天盖地的宣扬不和之说。却不知镜头的另一面，闻勉正借着拥抱祝贺的名义，贴在喻氤耳后轻笑：“方才感谢的人，是在说我吗？”喻氤吓得浑身僵硬，一瞬间回到那个潮热的夏日片场。初次吻戏后，他曾在晦暗楼道纠正她：“我想你误会了。我演戏从来不入戏。”她早该知道，闻勉斯文皮囊下有多肆意妄为。如今也不后悔和他分手。直到某个夜晚，闻勉的车停在她楼下，灯下玉兰落满挡风玻璃，他滚烫掌心牢牢攥紧她的手，疲惫而脆弱的睡去：“喻氤，最后陪我五分钟。”她又心软了。